In mijn douche is door een man van de thuiszorg een stang bevestigd.
Van metaal.
Een sterk ding kan een lichaam dragen.

Ik zit op de vloer. De stang hangt te hoog.
Mijn arm beweeg ik langzaam omhoog.
Rek, strek.
De andere arm steunt op mijn hand pijnlijk op de vloer.

Zware armen.
Logge onderdelen.
Een natte vloer.
De stang is bestemd voor een stevig mens, een echt mens, eentje van vlees en bloed.
Zitvlees.

De vloer is koud aan mijn billen.
Het is hier schoner geweest.
In de hoogtij dagen toen ik nog gezond was.